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『⽗の横顔』 － そら

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 ⽗と私を乗せた新幹線が五⽉ののどかな⽇差しの中を進んでいく。⽥んぼや畑がす
ごいスピードで通り過ぎていく。私は窓側に座り、通路側に⽗が座っていた。久しぶ
りの旅⾏、さらに、久しぶりに⽗と⼆⼈きりになれたことで少し私はうきうきしてい
た。「久しぶりに温泉にでも⾏こうか」と誘われたのだ。

  
 私は、⼩さい頃からお⽗さんっこだった。七歳下の妹が⽣まれる前はよく⽗と⼆⼈
だけのお出掛けを楽しんでいたからかもしれない。⾏き先は遊園地、動物園、⽔族館
といった⼦供が喜びそうな所ではなく、⽗の⼤学の友⼈の家、隣県の⽗⽅の親戚の家
などで、ほとんどは⽗の⽤事に付いていくだけだった。でも私は⽗と⼆⼈きりのお出
掛けというだけで嬉しかった。⾏った先では、⽗が難しい話をしている間、⼦供がい
れば⼦供同⼠で遊んだりした。が、いないことも多く、そんな時はそこの奥さんとボ
ール遊びをしたり、お料理を作ったりして遊んだ。⺟と遊んだことよりも、⾏った
先々の奥さんと遊んだことの⽅がよく覚えている。

  ⺟は私が保育園の頃から、⼩学校の漢字や算数、それに加えて簡単な英語を教え込
もうとしていた。どうしても英語の発⾳が出来なくて、夜遅くまで寝かせてもらえな
かったのをぼんやりと覚えている。泣きながら発⾳していた。涙ににじんだ時計の針
は⼗時五⼗五分をさしていた。⺟は完璧主義者だったのだと思う。なんでもきっちり
こなさなくては気がすまなかったらしい。だから、⼦育てに関しても完璧を求めてい
たのだと思う。その点、⽗は⺟とは正反対だった。のんびり穏やかな性格で、怒られ
た記憶がほとんどない。礼儀作法には厳しかったが、⺟ほどではなかった。私が⺟に
怒られた時にはよく慰めたり、私が勉強漬けにならないように外に連れ出したりして
くれたものだ。私が⺟よりも⽗になついたのは⾃然の成り⾏きだったと思う。⽗は仕
事が休みの⽇には、幼い私にいきなり、「出かけよう」と声をかけ、ろくに⾏き先も
告げないまま電⾞に乗せることがよくあった。⼦供の私は、⼩さな⼼を「どこに⾏く
のだろう︖」という不安と、「きっと楽しいことが待っているに違いない」という期
待でいっぱいに膨らませて電⾞の窓の外を⾒ていたものだった。今でも、「お⽗さん
っこ」はなおっていない。「そんなんだから、いつまでたっても結婚出来ないのよ」
と、よく学⽣結婚した妹や既婚の友⼈に呆れられている。

  
 ⼤学⼊学と同時に実家を出た。⼀緒にいるといつも喧嘩になってしまう⺟親とは、
⼀緒に暮らしていけないと思ったからだ。他県で就職してからは、ほとんど帰らな
い。百貨店に勤めていて、フロア主任という結構責任ある仕事を任されている。お陰
で年末年始もお盆も休みが取れない。でも、家に帰らなくなった最⼤の理由は両親が
私達に相談も無しに熟年離婚したことだろう。妹が結婚した翌年の五⽉に両親は勝⼿
に離婚したのだ。⽗から葉書がいきなりきて、「離婚しました」と簡単に書かれてい
るだけだった。私と妹が急いで実家に帰ると、もう⺟は出て⾏った後で、⽗は、⺟の
⾏き先は知らないと⾔って、私達と⽬を合わせようともしなかった。離婚の理由もは
っきりしなかった。両親は私達から⾒てもごく普通の⼈たちだったから。私が⼩学校
の⾼学年から中学校にかけての頃は時々喧嘩もしていたが、⾼校⽣になる頃には、喧
嘩することもなくなり「いて当たり前」、そんな感じだった。それなのにいきなりの
離婚に私は納得がいかなかった。だが、落ち込んでいる様⼦の⽗には追及出来なかっ
たし、妹は結婚して籍は抜いているし、私も完全に⾃⽴しているので何も聞けず、⼆
⼈の間で何があったのかは謎だった。

  
 離婚してもうそろそろ五年経つという四⽉の半ばに、⽗親から電話があった。電話
を通して久しぶりに聞いた⽗の声はなんだか疲れているような感じだった。⽗は普段
は普通の声だが、電話となると⼤きな声になったものだった。それなのに今回の電話



2019/4/4 『⽗の横顔』 － 平成19年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2007/chichi-yokogao.html 2/5

の声は、⼩さくて弱々しかった。⽗の年齢を実感させられた。年⽼いた男の⼀⼈暮ら
し。苦労も多いに違いない。

  その電話でこの旅⾏の話が出たのだ。珍しいことだった。私が成⼈してからは⽗の
⽅から⼀緒に旅⾏しようなんて誘うのは今までまずなかった。兎に⾓、五⽉の連休は
休みをとって、連休の最初の⽇に旅⾏の準備をして実家に帰ってくるように⾔われ
た。実家から⼀緒に駅に⾏こうとのことだった。妹はもう結婚して他家に嫁いでしま
っているので誘いにくいが、独⾝の私は気軽に誘えるのだろう。私は電話で⽗と旅⾏
の計画を⽴てながら、これを機会に⽗との同居の話をきちんと考えようという気持ち
になっていた。七⼗も過ぎて、そろそろそういう時期だろう。

  アナウンスがまもなく駅に着くことを告げ、乗客に乗り換えの案内をしていた。私
達の降りるＫ駅までは、あと⼆時間。Ｋ駅に着いたら各駅停⾞に乗り換え、温泉地で
有名なＢ駅に着く。

 「あと⼆時間近く乗ってなきゃいけないよ。疲れたね」
 「……ああ」

  私が声をかけても⽗は本に集中して⽣返事しか返してくれない。本屋名と住所、電
話番号が書かれた⽔⾊の紙のブックカバーが、その本を⽗が近くの本屋で買ったこと
を教えてくれる。本屋でただで付けてくれるブックカバーにしてはお洒落だ。並⽊道
を⾛る⾃転⾞が影絵みたいに⿊⼀⾊で描かれている。私と⽗との会話の時間を奪う本
が恨めしくなって私は少しその⾃転⾞を睨んでいた。でも、私は気を取り直して窓の
外に⽬を移した。

  電⾞がホームに滑り込んだ。⾛っていた⾵景とはどうしても合わない近代的な造り
のホームだ。どうも新幹線の駅はどこも気に⼊らない。まわりの⾵景とバランスが取
れてない。まあ⽥畑をつぶして造ったのだから、当たり前と⾔ったら当たり前なのだ
が。

  ドアが開き賑やかな家族連れが乗り込んできた。五歳位の男の⼦と三歳くらいの⼥
の⼦がはしゃいで、⼤きな声で騒いでいた。きっと初めての新幹線なのだろう。お⽗
さんとお⺟さんと思われる⼆⼈が「静かにして」と注意しているがほとんど⾔うこと
を聞いていない。私も⽗と初めて電⾞に乗った時はしゃぎまくっていたに違いない、
声が⼈⼀倍⼤きな⼦供だったからきっとうるさかっただろうな、となんとなくその頃
の⽗に同情してしまった。家族連れは私達の三列くらい前に座ったようだった。その
家族連れの後には、⼤きなピンク⾊のバッグを抱えたおばさんも乗ってきた。バッグ
の側⾯は網になっていて、中からくんくんと⽝の鳴く声が聞こえてくる。新幹線って
ペットＯＫだったっけ︖ と⼩さな疑問が浮かんだが、別にいいかと頭から排除し
た。⽗はこんなにうるさい中でも熱⼼に本を読み続けていた。時折、シャツの胸ポケ
ットに⼊れている細いシャーペンで線を引いたりしている。

 「新幹線の柵、あるじゃん︖ あれさ、電⾞⽌まってから開く⽅がいいよね」
  少し⼤きな声で⽗に⾔ってみる。と、今度は私の声に返事してくれた。

 「あ︖ よく⾒てなかったよ」
 「あのね。電⾞がホームに⼊ってきたら開くんだけど、まだ、電⾞が動いているんだ

よ。危ないよね」
 「う〜ん」

  ダメだ。話が続かない。それでもなんとか話をもたせようとして私は話し続けた。
 「お⽗さん。なんか疲れていない︖」

 「え︖ ああ……」
 「本閉じて少し寝たら︖」

 「う……うーん」
 「ほらっ」

  私は⽗の本をとろうと⼿を伸ばすと、⽗はびっくりして、⼿から本を床に落とす。
ブックカバーが外れ、表紙があらわになった。

  
 『⼤切な⼈が認知症になった〜家族による介護』
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「え︖」
  私はなんで⽗がこんな本を読んでるのか分からなかった。だいいち、⽗が読む本は

いつも推理⼩説か仕事関係の経済の本だったからだ。⽗は七⼗⼆歳。嫌な予感が頭を
かすめた。

 「お⽗さん、訊いてもいいよね。どうして、こんな本読んでるの︖」
  ⽗は私から⽬を逸らし、本をゆっくりした動作で拾い上げる。腰を曲げるのが少し

⾟いようで、ふぅっと声が漏れる。
 「ちょっと便所⾏ってくる」

 「お⽗さんっ」
  ⽗は私の呼びかけを無視してごそごそ準備を始める。禁煙席だから、禁煙室にタバ

コでも吸いに⾏くのだろうか。⼩さめの⿊いバックに読んでた本を⼊れて⽴ち上が
り、歩いていってしまった。

  私は⽗を⾒送ると、窓の外に⽬を移した。⻘々とした⽥んぼの緑が⽬に⾶び込んで
くる。遠くの⽅には⼩さく⺠家が⾒えていたが、ほぼ⼀⾯⽥んぼだった。

  わぁっと⾔う歓声が前の⽅から聞こえてきた。さっきの⼦供達の声のようだった。
どうやらお弁当を広げたらしい。周りの客もそれぞれ弁当を広げ始めていた。⾷べ物
の匂いが⾞内に広がっていた。

  それにしても、⽗の読んでいた本の内容が気になる。どういうことだろう。さっき
はびっくりして、まさか⽗が︖ と思ったが、あの専⾨的な本を読んでいる時点で⽗
がボケているというのはどうしても考えにくい。⼤丈夫といっていいと思う。そうす
ると、誰だろう︖ ただ、今後のために知っておくべきだから、ということなのだっ
たら、⽗がトイレに逃げ出すなんてことはしないだろう。少し前に痴呆になった祖⺟
を次⼥が介護するノンフィクションがドラマ化されたのを私も⾒ていた。夜中に騒ぎ
出したり、徘徊したり、家庭の暮らしはめちゃくちゃになっていた。まさか、そろそ
ろ⽼⼈ホームにでも⼊ろうとでも思っているのだろうか︖ その話をするために私を
旅⾏に誘ったとでもいうのだろうか︖

  ⼀⼈で悶々と考えていたら、⼆⼗分くらいして⽗が戻ってきた。
 「お⽗さん」

 「分かったよ。そう睨むな」
  ⽗はまたゆっくりした動作で私の隣に座った。

 「⺟さんだよ」
  酔っている時以外で⽗の⼝からその⾔葉を聞くのは何年ぶりだろう。⽗と⺟が離婚

して、もうすぐ五年になる。その間、私達の間で⺟のことが話されることはほとんど
なかった。妹と私はなんとなく⽗の味⽅だった。というのも、酔った⽗の話を聞く
と、どうやら⺟が⼀⽅的に出て⾏ったような感じだったからだ。

 「⺟さんがその病気なんだよ」
 「何それ︖」

  私は⾃分でもびっくりするくらいそっけない声を出していた。⽗は黙って前を⾒つ
めている。

 「…………」
 「いまさら何の関係があるの︖ 勝⼿に出て⾏った⺟さんのことなんていまさ

ら……」
  ⺟は⽗を捨てて出て⾏ったのだ。五年もたっていまさら病気になったからって⽗に

頼ってくるなんておかしいじゃないか。⽗も⽗だ。お⼈好しにも程がある。
 「……⺟さんを恨んでいるのか︖」

 「…………」
  恨みまではいかないかもしれないけど、恨んでないとも⾔えない。昔から⾺が合わ

なかった上に、⼆⼈の離婚には納得にはいかなかったのは確かだ。⽗を⾒捨てるよう
に家を出て⾏った⺟にも、それを許した⽗にも、納得がいかなかった。

 「お前が恨んでいるのも仕⽅ないかもしれないが……。⺟さんが出て⾏ったのは、病
気が理由らしいんだ」

 「え︖」
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 ⺟は⽗に何の相談もなしに施設に⼊ったらしい。⾃分の記憶⼒が激しく低下してき
て、掃除、洗濯などの家事がうまくこなせなくなったり、買い物しようとしていたの
に、道の途中でどこに⾏こうとしていたのか分からなくなったり。完璧主義の⺟には
そんな⾃分の衰えが許せなかったらしい。「なんでこれくらいのことが出来ないの
か」、「これくらいのことが出来なくては皆に⾺⿅にされるのではないか」と、だん
だん鬱状態に陥っていったのだそうだ。⽗に離婚を願い出て、⾃分の実家に近い施設
を探し、細々したことは全部妹に、つまり、私の叔⺟に任せて……。

 「⼀⾔も⾔わずに出ていったのは、⽗さんやお前達に迷惑かけたくなくて、らしいん
だ。ボケの症状もそんなにひどくなくて、⽗さんはただの度忘れくらいにしか思わな
かった。⽗さんたちの歳ならそう珍しいことでもないだろ︖ だから⺟さんが鬱状態
になっていたなんて気づいてやれなかった。いきなり書置きを残して出ていって、⺟
さんの実家から、どうしてもやりたいことがあるから何も⾔わずに別れてくれと書か
れた⼿紙が送られてきた時、⼦供⼆⼈育て上げて、もう親としての仕事は終わってい
たから、俺も強くは引き⽌められなかったんだ。電話しても出てくれないし、⽗さん
が⾏っても会ってもくれなかったからね。三⼗年以上も⼀緒にいてくれて家のことも
しっかりやってくれた⺟さんだから、⽼後はゆっくり⼆⼈で過ごしたいと思ったんだ
けど……。どうしてもってきかなかったから、好きにさせた⽅がいいんだと思ったん
だよ」

  私は黙って聞いていた。
 「雅代さんがな、知らせてくれたんだよ」

  私は⽗の話を聞きながら、⼈のよさそうなふっくらした、叔⺟の顔を思い浮かべ
た。⼩さい頃時々遊びに⾏くとご馳⾛をたくさん作って出迎えてくれ、毎年、冬には
みかんを、初夏には梅⼲を送ってくれていた。⺟が出て⾏ってからは、遠慮してどち
らともなく交流はなくなっていた。

  ⽗が静かな声で続ける。
 「とうとう、⺟さん……」
  ⽗はそこでいったん⾔葉を切って、ふっと息を吐き出した。続きを聞くのが怖かっ

た。
 「……もうすべて分からなくなったそうだ」

  ⽬の前が真っ暗とはこのことをいうのだろうか。窓の外の空はこんなに明るいの
に、⾃分とはかけ離れているように感じて、⾃分だけが周りとは⾒えないガラスで仕
切られているような……。

  
 それからしばらくの間⽗と私は何も話さなかった。

  私達が⺟の実家に向かっていることは⽗の⾔葉で分かった。確か⺟の実家はＫ市の
郊外だ。Ｋ駅から市バスに乗り換えて三⼗分くらい。さらにそこから歩いて⼆⼗分位
だったろうか。もうずいぶん⾏ってないので詳しい道までは覚えていない。私達が⾏
って何が出来るわけじゃない。でも⾏かずにはいられなかったのだと思う。⽗として
は頼って欲しかっただろう。勿論私も頼って欲しかった。⾺が合わないとはいえ⾃分
の⺟親だ。素⼈だし、何かが出来るわけじゃない。でも。家族なんだから。いや、家
族にこそできることがあると信じたい。

  電⾞は何事もなかったように町や⽥畑を通り過ぎていく。乗客も⾷後の眠気に襲わ
れてか、コクリコクリと居眠りを始めるものが増えてきた。ゆったりした幸せな午
後。なのに私と⽗だけがその幸せから取り残されているような気分だった。この⾞内
には起きているものは⼆⼈だけで、他の乗客は皆幸せの眠りについているのではない
かと思えるくらい静かだった。さっきまで騒いでいた⼦供達も、はしゃぎ疲れて眠っ
てしまったようだ。乗ってきた時はくんくん鳴いていた⽝も今はもう静かだ。聞こえ
る⾳といえば、新幹線のゴーっという⾳以外は、時折壁にかけてあるコンビニのビニ
ル袋がカサカサ揺れて⾳を⽴てる⾳が聞こえるくらいだった。

  
   本当に私達⽗⼦だけが取り残されているのではないか。
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 怖くなった。
  ちらりと隣の⽗の姿を盗み⾒た。髪は薄くなり、ほとんど⽩髪になっていた。⿐の

下とあごに残った無精ひげも⽩⾊だ。⺟が⽗のもとを去って、急にふけ込んだ気がし
ていた。⽗なりに⺟のことを⼼配していたのだろう。⽗はまたさっきの本を読んでい
た。左⼿にはシャーペンを持ち、時々線を引いたりしながら読んでいる。⽗が読み終
わった後のページは⾓が丸まり、縁はふにゃふにゃになって、そして、少し⿊ずんで
いた。

 「お⽗さん」
  すごく⼩さい声で呼びかけてみた。⽗には聞こえなかったらしい。じっとその横顔

を⾒つめる。
  私にだって⺟を思う気持ちはある。⺟をあまり好きになれなかったけど、年を取る

につけて⾃分の中に⺟親を⾒つけることが多くなった気がする。
  神経質、完璧主義。

  恋⼈とうまくいかなくなる時は決まってそういうのが邪魔をした。
  ――お前と⼀緒にいるのは疲れる……。

  恋⼈として最初はうまく⾏くけど、決して⻑くは続かないし、結婚まではいかな
い。

  結婚は出来ないけど、責任感の強さと完璧主義のお陰で仕事はうまくいく。勤めて
いる店舗のフロア任の中で⼥は私だけだったし、全店含めても⼀番若い。

  私は紛れもなくあの⺟親の⼦供なのだ。その事実に逆らう事は出来ない。だから、
⾃分の中に⾒つける⺟親を嫌いつつ、憎みきれない。

  ⺟が家を出たのは、家族を思ってのことだという。主婦として家事をしっかり出来
なくなり、⾃分の責任を果たせなくなって鬱にまでなった。

  完璧主義で神経質な⺟と穏やかな⽗。合わないようであれでなんだかんだうまくい
っていた。互いに互いの⽋点を補い合う。ちゃんとそこには愛情があるのだ。そして
その⼆⼈から産まれてきた、私達姉妹……。

  ⽗は、横でずっと⾒つめている私のことなんか⾒向きもせず、ずっと本を読み続け
ている。その⽬には、⼤切な⺟を助けたいという強い想いがあるように感じる。

 「お⽗さん」
  今度はさっきより少し⼤きな声で呼びかけてみた。

 「ん︖」
  ⽗が顔をあげこちらを向いた。穏やかなまなざしで私を⾒ていた。私はこみ上げて

きた感情をそのまま⼝に出そうになった。けど、少し恥ずかしいのでやめておくこと
にした。

 「ううん。なんでもない」
  そう答えて、私がまた窓の⽅に向き直った時、アナウンスがまた、次の駅にもうす

ぐ到着することを告げた。数⼈の乗客が⽴ち上がり、準備を始めていた。
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